En calcomanías sobre las lunetas de autos usados que transitan por las calles de los barrios populares, en murales pintados en las esquinas o paredes de sus viviendas humildes, en tatuajes grabados en el cuerpo con las debidas promesas y oraciones, y en pequeños altares hogareños como en tantos otros escenarios la imagen del Gauchito Gil no ha dejado de propagarse  en todo el Gran Buenos Aires desde hace por lo menos quince años. Estas expresiones encuentran sus terminales en templos a veces monumentales; sucursales, a su vez, del gran centro nacional de peregrinación en Mercedes, Corrientes. Iluminados por velas rojas y ornamentados con cañas de tacuara enarbolando banderas del mismo color configuran un escenario que remite a las guerras civiles del siglo XIX. No es fortuito: Antonio Gil se constituyó en uno de los mitos más emblemáticos del Litoral durante la etapa final de ese periodo de nuestra historia.

Los contingentes migratorios internos que fueron arribando a Buenos Aires y sus alrededores desde los 30 lo trajeron consigo; aunque, como otros santos, discretamente disimulados entre los iconos de la religión oficial. Preguntas de rigor: ¿Por qué semejante expansión?;  ¿cómo se relaciona con la  pobreza?, ¿Por qué el relato de su trayectoria resulta tan atractivo para el nuevo proletariado suburbano? Interrogantes difíciles de responder; aunque es factible aventurar algunas ideas a partir del testimonio de algunos promeseros y al análisis de sus demandas: desde el retorno de un marido o una esposa infiel hasta el de hijos desafiliados hundidos en el síndrome de las drogas y el delito; desde la suerte de detenidos y prófugos de la justicia hasta la de enfermos. Una línea gruesa, no obstante, se impone: la autoprotección de delincuentes o de vecinos comunes acechados por diversos enemigos en medio de guerras entre  bandas juveniles o conflictos familiares que terminan involucrando a barrios enteros. ¿Qué tienen en común todas estas demandas con la trayectoria del santo? Recorrámosla brevemente para encontrar algunas pistas.

Antonio Mamerto Gil Núñez nació en Mercedes, Corrientes, presumiblemente en 1847. Desde joven, se desempeñó como peón de campo en diferentes haciendas de la zona describiendo la trashumancia estacional típica de las llanuras argentinas. Hacia principios de los 60, se enamoró de una estanciera viuda y rica cuya fortuna le era disputada por parientes codiciosos y por el comisario del pueblo.  El paisano y la heredera compartieron un romance tan intenso como  interdicto por los prejuicios sociales.  Harto del cortejo de su rival, como buen hombre de honor, lo reto a un duelo a cuchillo entre caballeros; pero acorralado, el policía se batió en fuga ordenando su inmediata orden de captura por desacato a la autoridad. Para evitarle a su amada el escarnio social decidió, en 1864, alejarse de Mercedes y enrolarse en el Ejército Nacional para combatir en la Guerra de la Triple Alianza.

Después de su heroico retorno, fue convocado a alistarse en la facción militar de su partido autonomista (colorado) en guerra contra los celestes (liberales mitristas). Pero el dios guaraní Ñandeyara se le apareció en un sueño ordenándole no participar en una guerra fratricida que, a diferencia de la anterior, desvirtuaba el orden natural porque no respondía a ninguna ofensa que vengar. Desertó y se convirtió en un paisano rebelde;  sobreviviendo, junto con otros alzados, del cuatrerismo y saqueo a estancias distribuyendo entre los pobres de los pueblitos la abundante   sobra de sus botines.

Líder nato, suscitó en sus secuaces una devoción y entrega absolutas; exhibiendo, de paso, sus poderes sobrenaturales para curar heridas y enfermedades. Fue finalmente atrapado el 5 de enero de 1870 por una cuadrilla a cargo de un sargento que dispuso su inmediato traslado a Goya. Pero como era costumbre de la época, había una directiva tácita de ir eliminando a los capturados en el camino bajo la figura de “intento de fuga”. Su fama de soldado heroico en el Paraguay determino su indulto; pero este se demoró en llegar y el sargento ordeno su fusilamiento

Al momento de su ejecución, Antonio llevaba en el pecho un escapulario de San La Muerte que hizo rebotar las balas. Desesperado por la humillación ante sus subordinados, el militar dispuso su degüello con su propio cuchillo colgándolo de un solo pie de un espinillo. Cuando se aprestaba a decapitarlo, Antonio lo interpelo: «No me mates, que ya va a llegar la carta de mi inocencia». El sargento respondió: «Igual no te vas a salvar», a lo que Gil respondió: «Cuando llegue la carta vas a recibir la noticia de que tu hijo está muriendo por causa de una enfermedad … rezá por mí y tu hijo se va a salvar, porque hoy vas a estar derramando la sangre de un inocente». Antonio Gil fue finalmente degollado; y su ejecutor efectivamente habría de recibir esa noche las dos noticias: la de su indulto y la de la enfermedad de su hijo. Peregrinó inmediatamente hasta el árbol en donde haba sido sacrificado pidiéndole perdón y clavando un crucifijo que, desde entonces, se convirtió en el centro de peregrinación de sus fieles devotos.

Una historia inscripta en el romanticismo  guerrero argentino  del siglo XIX en la que precipitan, a su vez, varias tradiciones con sus respectivas creencias y valores: la hispanocriolla, la guaranítica y la africana aportada por los esclavos negros fugados de Brasil. La primera, exalta el honor en un doble sentido: el del justiciero que defiende la dignidad de su amada; y que, luego, se transforma en una suerte de Robín Hood. En ese sentido, bien podría ser identificado bajo la figura emblemática del gallardo bandolero español, aunque criollo. No es noble de sangre; pero es un paisano libre, no servil, que no se doblega ante nadie. José Luis Romero tal vez lo hubiera inscripto en su concepto de democracia  fáctica de las sociedades postemencipadas cuyos protagonistas fueron los caudillos federales patentizados por Sarmiento en su Facundo.  

No obstante, reconoce un orden social inspirado por Dios que los hombres pueden alterar tentados por la codicia y la soberbia; y que algunos espíritus escogidos por la gracia divina tienen el mandato de corregir. El mesianismo cristiano confluye allí con el naturalismo guaraní. No se trata de un revolucionario, ni siquiera de un reformista, sino de un justiciero nostálgico que quiere devolver las cosas a su quicio. Un humilde paisano en condiciones de defender el honor de una mujer rica de igual a igual con poderosos que no respetan los códigos  de un orden tradicional imaginado. Su rebeldía delictiva responde también a ese designio.

La nobleza de Gil también reside en ser responsable de resistirse ante el abuso de los jefes de su propio partido autonomista sumidos con sus antagonistas liberales en una guerra  fratricida. No es precisamente un pacifista, como lo prueba su paso por el Ejército Nacional en la Guerra del Paraguay. Solo se niega a participar de una lucha inútil porque “no hay nada que vengar”. No es difícil advertir en este último dato, nuevamente,   la huella del guaranismo a través de la orden de Ñandaruyà: los seres humanos responden a un orden cósmico armonioso que los caciques o “payas” –chamanes- justos deben preservar mediante los rituales correspondientes. En este caso, la deserción y el bandolerismo para resistir el fratricidio y, de paso, ayudar a los pobres en un tiempo de abusos propios de las mutaciones sociales y culturales generadas por la expansión del capitalismo rural.

¿Porque este mito impacta tanto al mundo de la pobreza suburbana contemporánea? Gil posee varios atractivos: es gaucho –por lo tanto, provinciano-, es libre, y es responsable de hacer cumplir “los códigos” para garantizar la subsistencia cotidiana comunitaria  a través de una tradición  útil  en el marco de la descomposición del orden social en el que abreva la nueva pobreza estructural.  No fortuitamente, su éxito arraigo en su maduración a caballo entre los 90 y los 2000. Su trayectoria, entonces, se ajusta a la de los “porongas” comunitarios responsables de diferentes  colectivos: una banda familiar o juvenil, una barrabrava o un barrio entero. De ahí que su devoción sea menos abrazada por los delincuentes  que por los referentes territoriales encargados de velar por el sostén de su grupo. A veces, ello  requiere  trasgredir la ley.

Gil les confiere a esos liderazgos una connotación religiosa indispensable en sociedades de relaciones informalizadas en las que las pautas de convivencia deben reinventarse recurrentemente. Las propiedades  providenciales de su autoridad no admiten otra deliberación que aquella que se resuelve por la acción directa. Una solución práctica  para aquellos cuyas aspiraciones de liderazgo estriban en “conocer la calle” y ofrecer a sus seguidores  niveles indispensables de seguridad y protección; aunque a costa de una obediencia que no admite discusiones.

Gil, como los buenos referentes,  protege a las mujeres de la violencia machista exacerbada por la crisis de los roles proveedores tradicionales. Como estos, es también un gran seductor  que utiliza su virilidad  como insumo de su prestigio de “macho cabrío” protector. De ahí, la devoción que, como los punteros, suscita en tantas mujeres sacrificios a cambio de recuperar la armonía familiar perdida por la infidelidad o la violencia domestica agravada por el alcohol, las drogas o los hábitos de la vida marginal.

Otro capítulo de su mitología es su martirio. Sin duda, un atractivo para promeseros ávidos de  calmar la culpa de sus pulsiones violentas por las tentaciones de la cultura delictiva. Su captura  y posterior fusilamiento  por un ficticio intento de fuga evoca a la denominada “carta blanca” de la policía respecto de algunos jóvenes delincuentes  sindicados como irrecuperables. Comparte con su verdugo el mismo lenguaje procedente, como ocurre entre ladrones, punteros y policías contemporáneos  de su común extracción social. Como a los “malandras” actuales, la protección de San La Muerte lo salvo de las balas enemigas.  Su degüello injusto produjo, como ocurre con los “pibes chorros”, su purificación frente al ejercicio de una violencia estatal juzgada como intrínsecamente  injusta. En parte, por su asociación con el delito desde un lugar privilegiado y explotador; pero también por  la  incapacidad compartida con el resto del Estado de restituir aquel orden atesorado en la memoria de  los más veteranos.

Gil, por último, predice el destino del verdugo inspirado por la gracia divina. El desenlace rescata valores como el amor, la misericordia, y el perdón; aunque  también la superioridad del santo o de aquel que con su sacrificio se santifica. Ello lo preserva vivo en  otro estado contiguo al mundo sensible con el que es pasible comunicarse merced a la intervención mediumica. No fortuitamente muchos pastores y paes conjugan ese rol con el de referentes comunitarios. Gil deviene, así,  en una suerte de caudillo celestial transhistorico. Como otros mitos de las tradiciones rurales, su culto no define religiosos especializados sino que estos suelen ser los propios dirigentes barriales. Porque no es un dios sino un “santo”; un humano cuya superioridad  ejemplar trasciende  la vida y los tiempos. Los capos y aspirantes a serlo que lo siguen participan de su grandeza definiendo, a su vez, pirámides de jefaturas  subalternas imbuidas por su moral.

El encargado de uno de sus templos emblemáticos en un partido del GBA nos lo señalaba didácticamente: “El Gauchito es peronista; pero  del “peronismo esencial”, no del político. Porque el color rojo es el de los caudillos federales como Rosas y Quiroga. Y el peronismo desciende por línea directa de ahi. Pero es el peronismo “filosofía” y “religión del pueblo”; el de Perón y Evita, no el PJ que se parece a los colorados de la época del Gauchito que ordenaron su muerte y que luego lo perdonaron pero que no tuvieron tiempo porque Dios no lo quiso; porque seguro que lo iban a convidar a sumarse, como estos de ahora, algún chanchullo”. Nada es, igualmente, tan lineal… Nuestro interlocutor es uno de los hombres de confianza de un poderoso referente territorial reputado de aquiescencia con diversos delitos entre los que se destaca el narcotráfico. 

*Historiador , Miembro del Club Político Argentino 

Fuente: Diario Perfil

Ochenta años después, las raíces del Guernica de Picasso,  salen a la luz a través de la muestra que tendrá lugar en Madrid con 180 obras del pintor malagueño, reunidas  por primera vez, para mostrar la historia de su metamorfosis artística y la de su obra

La exposición del museo Reina Sofía trajo a mi memoria,  las charlas que a mis 8 años de edad, escuchaba en mi casa sobre el trágico hecho del 26 de abril de 1937, porque la Guerra Civil Española se seguía a diario en nuestra ciudad y en todo el país, como si se tratase de una guerra local, no obstante ser mis padres y abuelos argentinos, y las raíces españolas muy lejanas.

Por eso, habrá que disculparme ciertas seguras imprecisiones históricas, que no tendría sentido corregir a través de mis muchas lecturas posteriores, porque entonces se desvirtuaría la veracidad que conservó mi infantil  memoria de tales acontecimientos, aunque no lograra comprenderlos en su magnitud y profundidad. 

Como mi padre era un radical yrigoyenista, estaba obviamente en favor de la República Española y en   contra del levantamiento franquista de julio de 1936, por lo cual, su versión de lo ocurrido entonces, fue que oleadas de bombardeos acabaron con la cuarta parte de la población de Guernica, gracias a la acción criminal de la aviación alemana, pero además, y principalmente, ensayó allí un tipo de ataque nuevo en su historia y en la de la humanidad: el bombardeo de poblaciones civiles.

También recuerdo que se hablaba de Guernica como  de una pequeña villa ubicada a 30 kilómetros de Bilbao.Y se decía que había sido  atacada como parte de la ofensiva contra Bilbao, para lo cual los nacionalistas contaban con unos cincuenta mil hombres, la mayoría de los cuales pertenecían a las brigadas navarras.

Por su parte, los defensores eran sólo unos diez mil, pero protegidos por montañas y un complejo sistema de trincheras. No obstante las diferencias cuantitativas, el avance nacionalista se hizo muy lento,  por las lluvias torrenciales, y también, lo reconocían, por la fuerte resistencia republicana. Pero cuando finalmente, días después, los nacionalistas ocuparon Guernica, la encontraron totalmente destruida, por obra de los aviones de bombardeo alemanes, de la llamada Legión Cóndor. Aunque también se decía que la mayor parte de las destrucciones habían sido causadas por los propios republicanos, quienes, al retirarse, habrían dinamitado la mayor parte de los edificios. Y que ello habría sido documentado en un libro  basado en supuestos  partes de guerra, no destinados a ser publicados, lo cual le otorgaba bastante credibilidad.

Además, se agregaba que cualquiera hubiese sido el grado de responsabilidad criminal, ni Franco ni el general Mola habrían sido consultados o informados de cualquier decisión alemana de bombardear la ciudad. Pero, como decía mi padre, más allá de que los republicanos pudieran haber dinamitado algunos edificios, aunque tampoco estaba seguro de ello, habían sido los alemanes los que causaron esa gran destrucción  material y humana. Además, resultaba muy difícil imaginarse que a partir de su intensa participación al lado de los nacionalistas,  los alemanes, y principalmente la aviación alemana, tuviera la precaución o sentirse obligada a informarle o consultarle a Franco sobre lo que pensaban hacer. Sobre todo porque los que vuelan, según mi padre, tanto en la guerra como en la paz, se sienten más libres e independientes que los que andan por tierra.  Y aunque los republicanos hubiesen dinamitado edificios, no habrían dinamitado a seres humanos en Guernica.

Rebeldes y leales

Claro está, que mi interés sobre lo que se contaba en mi casa no debe resultar sorprendente por mi escasa edad, aunque obviamente, como ya lo dijera,  no alcanzara a comprender en profundidad todo lo que escuchaba y recordaba, porque ya en los juegos de la escuela pública a la cual concurría, con mis compañeros nos dividíamos en dos bandos, que no eran en esos días River y Boca, sino rebeldes y leales, porque en todas las casas se sentía y  seguía con igual pasión esa Guerra Civil, que tenía sus propias batallas campales en los bares de la Avenida de Mayo, donde desde veredas opuestas los partidarios de uno y otro bando, se arrojaban teteras, cafeteras, bandejas y hasta sillas.

Las personas se agrupaban  por horas frente a  los diarios La Nación, La Prensa y sobre todo Crítica, para seguir desde sus carteleras las noticias y los gráficos de los mapas que mostraban las posiciones de los bandos en lucha.  

El resto lo hizo Picasso, porque sin él, Guernica habría sido un pequeño pueblo más, víctima de la guerra, aunque en su caso la destrucción hubiese sido de tal magnitud y tan inhumana. Él gran pintor comenzó  a trabajar en París sus primeras imágenes y esbozos. Y así  pintó decenas de variaciones sobre algunos temas, obsesivamente repetidos, que fueron los que luego conformaron el mural de Guernica. Con esa  tremenda fuerza dramática, que regresaban una y otra vez a las figuras de un toro, un caballo, y una mujer que lloraba con un niño muerto en sus brazos.  Una vez terminada  la obra ese mismo año de 1937, se exhibió  en el Pabellón de la República Española, en la muestra internacional de París.

Dicen que la República la compró en una suma aproximada a los ciento cincuenta mil francos franceses, pero ante la derrota de los republicanos y los prolegómenos de la Segunda Guerra Mundial, Picasso decidió protegerla dándosela en préstamo al Museo de Arte Moderno de Nueva York. Además,  dijo que el cuadro nunca volvería a la España de Franco, promesa que felizmente se cumplió. 

*Periodista, escritor y diplomático