Del otro lado del muro.

La biografía de Delfina Tiscornia es inseperable de su poesía, ya que en 1996, a la edad de treinta años , la autora se da muerte.
“Poeta del abismo”, como la define Abel Posse, Delfina traza en este libro póstumo (antología de prácticamente toda su obra literaria) un itinerario desgarrado y desolador.
Dicho itinerario comienza con su primer libro publicado, “Equivocación del paisaje”, sigue con algunos escritos en prosa, avanza en su oscuro camino con el tomo “Mientras la noche avanza” y culmina con sus poemas inéditos.

“Porque somos nada más que la corteza y la hoja./La gran muerte que cada uno lleva en sí/es el fruto en cuyo rededor todo se mueve “– nos decía Rilke.

De esta manera rilkeana, e influidos por el trágico final de la poeta que, obviamente, condiciona nuestra lectura, descubrimos un constante tuteo con la idea de la muerte. Esta obsesión es numerosas veces explícita. Es así cómo en uno de sus poemas, escrito el mismo año de su suicidio y titulado “Quiero arrancar la muerte de mi vida”, manifiesta:

Quiero ofrecer
al mundo las cenizas.
(…)
Voy
a nacer
de una hoja desnuda.

Voy
a volar
en un tiempo extraño
al que nadie conoce y sin embargo
todos beberán cierta vez
esta copa desconocida.

No hay dudas de que la muerte es la semilla de la poética de Delfina Tiscornia, su eje estructurante y medular. Ella se abre y crece y florece en su alucinada atracción por el vacío. Su juventud es rebelde, osada, y parece desinhibida.
A la luz de la triste realidad de su “caída” última, nos atrapa la paradoja que encierran estos versos del poema “Rompe las cadenas”:

El mundo comienza
donde todos callan,
no vas a caerte
si crees en tus alas.

Evidentemente, el sentido de sus palabras es metafísico. Metafísica es su búsqueda, una búsqueda siempre insatisfecha. Nos recuerda el sufrimiento místico de San Juan de la Cruz cuando el gran poeta exclama:

“Sácame de aquesta muerte, mi Dios y dame la vida;/
(…) mira que peno por verte,/ y mi mal es tan entero /
que muero porque no muero.”

Hija de Lucía Gálvez, bisnieta de Manuel Gálvez y de Delfina Bunge, Delfina Tiscornia lleva en la sangre el llamado de las letras, del arte, de la estética. La muerte es, por eso, para ella como escritora, una verdad y una metáfora. Un nexo con lo más elevado, es decir, con la eternidad. Escribe en 1993:

Quiero morir de fuego y sangre en el centro de los
asteroides.

En sus “Escritos en prosa” de 1988, reconoce: Siempre tuve terror al momento de rendir cuentas, terror de que me pidan la “renuncia”, – parábola de los talentos- tan temida de chica.

En “Tengo los ojos llenos de música” (1994) confiesa:

No se me pierde la muerte
y sin embargo
amanecí desnuda
en este suelo blanco.

“No hay poesía objetiva del dolor” reconoce en “Fragmentos”, reconociendo así su catarsis y sus experiencias auto-referenciales. Ella es, sobre todo, testigo de sí misma. Su iconoclasia, su mordacidad, golpean en afirmaciones como ésta: “El día más feliz tiene mosquitos”. Esta frase tiene la contundencia de un aforismo y evidencia su decepción ante la trivialidad del mundo, de sus “imperfecciones”, de su sentido prosaico.
Sólo se desilusiona el que ha albergado muchas ilusiones. La poesía de Delfina Tiscornia es una poesía de la decepción, de los ideales derrumbados, de los goces marchitos, embarrados y, también, en ciertas oportunidades, de las visiones alucinadas, convocadas por la droga.

Pasaste al otro lado (le dice a Carolina en Carolina II)
y yo estoy en el borde, pisando la línea.

Con una bella y límpida vibración formal, los poemas de Delfina Tiscornia reunidos en este libro, “Ella camina sola”, nos llenan de una tristeza agobiante, de esa tristeza agobiante que seguramente colmó su existencia y la hizo dar ese “salto al vacío” que sería un salto mortal.
El libro está ilustrado con trabajos de la propia poeta y esas láminas que dan inicio a cada una de las siete partes en que está dividida la antología, parecen las cartas de un Tarot propio, creado con una maraña vegetal y cósmica, de brillantes colores, y signos y símbolos. Su metafísica es coincidente con la urdimbre de sus sueños de libertad, con sus confusiones y sus ideales más elevados – Dios-, con sus impulsos y su desbordante vitalidad. Son tapices de su destino que reflejan una inocultable desmesura.

Apartó apenas la cortina y espió por la ventana. Raro en él que nunca miraba. ¿Para qué? Si estaba bien sólo.  Pero igual miró, esta vez a través del vidrio. Vio la  gente que zigzagueaba entre la gente. –“Como si  estuvieran trenzando sus estelas”- pensó. No quiso  compararlos con hormigas, de las que nada sabía. –“Cada uno habrá cerrado la puerta a la mañana  para enfrentar el día”- supuso. Eso de insistir sin rebelarse ante la  rutina le produjo rechazo. Abrió la ventana y él que nunca decía nada, no dijo que linda la frescura matinal,  sino dijo –“me dan asco”.   Aunque no se trataba de una palabra fácil de pronunciar, porque dependía del barrio, de la educación recibida y hasta de la ascendencia de quien la pronunciara, dijo que le daba asco. Fatal.  Ajco, assco ashco, repitió el eco imparable, irreversible.  Lo dijo y dijeron que lo dijo y de tanto decirlo y repetirlo, parece  que  alguien lo copió en el diario. Ajco, assco, ashco. Lo lamentable,   fue que al abrir la ventana  no entraran  ni el aleteo de los pájaros, ni el siseo de la brisa, ni siquiera el crujido de hojas desprendidas por el otoño. No estaban en su imaginación  porque para que las cosas estén, hace falta nombrarlas. Habrían  transformado el sonido en otra cosa,  pero le salió eso. Como siempre, hubiera querido decir otra cosa o nada. Bueno, nada no, habría dicho las cosas que decía cuando decía algo, -“lléneme el tanque”, “me da Noticias o Ámbito Financiero”. Había  un montón de otras  cosas que se decía a sí mismo, pero al tener tanto tiempo para corregirlas, ya que nadie las había oído todavía,  tampoco a él le  quedaban claras. La historia hubiera sido otra, si afuera no hubiera estado el mundo, ese tan lejano, tan ajeno mundo.  Tantas  ventanas que se abren y se cierran. O a veces ni siquiera  hay ventanas para abrir. Una prisión que jamás puede ser atravesada ni por los más indiscretos, invasores, pensamientos  de otros. Sólo rejas que reemplazan paredes y son pura ilusión de hogar.  Como juncos al borde de una laguna seca donde ni quedan peces, ni trinos, ni viento que los mueva. Se preguntó qué había quedado del paisaje de los primeros años de la vida, lleno de saltamontes y de arañas hacendosas. Qué había quedado de aquellas sonrisas y aquellos  juegos que nunca compartió. Quedaron  juncos secos. Se maldijo. Qué fue lo que le hizo abrir la ventana y hablar. Ya estaban esas inoportunas palabras en los diarios y en las noticias del día y en las pantallas. Fue la tentación del mundo, fue el placer que le produjo la límpida mañana y que por un momento lo sedujo. No estaba acostumbrado al placer.  Y fue por eso que dijo lo que dijo, no lo mejor, sino eso. “Tengo miedo de que me guste el placer” pero lo dijo de otra manera. “Me dan asco”. Un asco contundente, lacerante, agresivo. Asco sin lugar a dudas. Será porque le dieron ganas de dar un paseo y al pensar en el roce de los otros le dio asco o miedo. Y no sabe cómo le vinieron esas ganas repentinas, irracionales y sensuales que lo hubieran hecho abandonar la casa de los fetiches, de las sombras de las cosas. Parecía tan bello, tan seductor, tan placentero, como si algo se le revelara por primera vez  y entonces, otra vez esa hostil y angustiante sensación de ahogo que todo lo podía y solo dijo,  “asco”. Al fin y al cabo, ¿qué tenía que reprocharse? Nadie puede sentirse orgulloso de haber vivido grandes alegrías y de haber  sentido placer. Sí, en cambio,  de  haber superado todo inconveniente con estoicismo y paciencia y de haberse sostenido solo, pues es imposible imaginar que él pudiera alguna vez claudicar ante  sí mismo. Pero ahora, todos le pedirían explicaciones porque lo dicho no se  abortó en el silencio y era demasiado políticamente incorrecto. Y fue así como de pronto sintió unos suaves golpes en la puerta de su casa. Y se desorientó, porque los golpes parecían  caricias y él nunca había escuchado un sonido igual, nunca había disfrutado de una caricia. Y abrió. Una joven que dijo ser periodista, bastante linda, bastante sonriente, bastante todo, más de lo hubiera esperado, sin que él se diera cuenta ya estaba sentada en el sofá, con sus piernas cruzadas dejando al descubierto sus rodillas, mirándolo. Lo miraba y esa mirada parecía una invitación. Él también la miró y por un momento se sintió agitado porque se imaginaba todas las cosas que cualquier hombre imagina en estos casos.

Se preguntarán por qué les estoy contando esto que más vale parece el relato de una voz interior. Es porque tiene que haber alguien que cuente la historia, que ponga en palabras lo que él no puede hacer. Porque si no, es imposible toda narración. Entonces no es que yo sea un observador omnisciente. Más vale considérenme  un alter ego. Alguien que  habría salido a disfrutar la mañana y a conversar con el vecino.  Así, puedo contarles qué pasó cuando la periodista  comenzó a mirarlo. Supuso que le iba a preguntar las causas de haber salido con ese exabrupto. Pero así había sido desde siempre. Cuando algo le gustaba, como un saetazo aparecía la descalificación.

La joven periodista pareció gustarle y entonces sin darle tiempo a preguntar, le guiñó  un ojo y sin dejarla reaccionar la invitó a salir a tomar un café  en una vereda soleada.  Y a charlar. Durante ese rato en que estuvieron juntos y los ratos que siguieron  en los que volvieron a encontrarse, pudo conversar y se iba apegando a esa amable y grata compañía. Y las preguntas quedaron postergadas  y estaba lejos la palabra asco. Ella terminó encantada y se fue encariñando de a poco.  Hablaron de la infancia, con sus  frustraciones, de los logros que parecieron  resolver la  inseguridad. Lo cierto es que  estaban cautivados y se los pudo ver durante un largo tiempo, bastante bien, casi felices.

Pero  tengo que seguir el relato, aunque una fuerza centrífuga me aleja del centro de la historia. La mujer era  demasiado tolerante y había ido detrás de una noticia. El director del medio para el que trabajaba la llamó al orden. Había perdido el tiempo y en consecuencia iba a perder el trabajo. Se había vendido, para decirlo de alguna manera, se había distraído y apartado de sus obligaciones. Y había reglas. Qué derecho tenía alguien a mirar  una mañana realmente maravillosa, en la que todos seguramente estaban más contentos que en un asqueroso día de lluvia, y al asomarse a la ventana  decir,  me dan asco. Justamente esa persona silenciosa que pensara lo que pensara se lo guardaba para sí mismo.  Aunque en realidad,  estaba en su derecho. Todos tenemos derecho a expresar lo que sentimos,  pero también tienen  derecho los demás a pedir explicaciones. Había despreciado al resto de los que hacían un esfuerzo por verle algún lado positivo a la rutina.    La mujer empezó a reclamarle las respuestas rehuidas,  desechadas, descalificadas. “¿Por qué?,  Porque se te da la gana, nomás.  O porque de tanto encierro estás como volviéndote  chiflado”.  No hubo respuesta, porque ni él sabía qué lo había inducido a recluirse en esa exclusividad que lo hacía tan distinto, tan huraño, tan insociable.

Un día al volver de un paseo que resultó inolvidable, se repitió la pregunta del por qué. Él  percibió que algo se había enrarecido y se sintió acosado, cercado. Prefirió que no  entrara más a su departamento. Le cerró la puerta sin más explicaciones, sin analgesia y en las narices. Ella tuvo que olvidar la historia y cubrir otra nota de ciencia, sobre el peligro de  nacimientos múltiples después de una fertilización in vitro. Mientras, sobre ésta, sólo podía conjeturar. Pero una periodista que se precie si no tiene la historia, la dibuja. Ante la incertidumbre,   le encontró una explicación  política. Él era  un provocador de burgueses, un fanático, un mercenario, un fundamentalista o hasta a lo mejor, un  sicario que buscaba desestabilizar. Y a partir de la palabra asco, que tenía más que ver con pensamientos reprimidos que con algo más trascendente, se abrió un debate del que pocos quedaron excluidos. Una verdadera catarsis popular. Con ese artículo, ella quedó  entre los diez finalistas  al Premio a la Excelencia Periodística de la Sociedad Interamericana de Prensa.

Eso sí, sin certezas y con una recurrente y dolorosa nostalgia.     

 Agosto 2011

del nuevo libro de Eduardo Galeano "Los hijos de los Días"

Y los días se echaron a caminar.

Y ellos, los días, nos hicieron.

Y así fuimos nacidos nosotros,

los hijos de los días,

los averiguadores,

los buscadores de la vida.

(El Génesis, según los mayas)