Al cumplirse el 15 de agosto, tres meses del fallecimientos de Carlos Fuentes este es nuestro homenaje a través de la palabra de Javier Wimer  publicadas en  la Revista de la Universidad de México, agosto 2007.

A lo largo de muchos años, tantos como los que me separan de mi juventud universitaria, he mantenido una relación de amistad con Carlos Fuentes.  Tengo memoria de reuniones en nuestras casas o en las casas de amigos comunes y también memoria de actos académicos y mundanos en que ha sido figura principal.  Pero todos estos encuentros me remiten, de modo natural, a los primeros que tuvimos en la vieja Facultad de Derecho.

Ahí se había inscrito, en 1951, con la anticipada intención de especializarse en derecho internacional.  Llegaba envuelto en los prestigios de la Universidad de Ginebra y en las cautelas del explorador que ingresa en territorio bárbaro.

 A pesar de su juventud y de sus persistentes ausencias del país, ya lo precedía o acompañaba cierta fama de escritor.  La debía a la dispersa práctica del periodismo cultural y, en circuito cerrado, a Enrique Moreno Tagle, su maestro de literatura en el Colegio Francés Morelos, quien no se cansaba de propalar el talento del joven que ganaba todos los premios en los concursos de la escuela.

 En la primavera de 1952, Mario de la Cueva, entonces Director de la Facultad de Derecho, convocó a una reunión en su despacho para dar forma a una nueva revista estudiantil. La revista se llamaría Medio Siglo y daría nombre a nuestra generación.

Entre los muros del viejo edificio de San Ildefonso y en la ola de entusiasmo que acompaña toda publicación juvenil, comenzó a formarse una red  de relaciones amistosas que duraría toda la vida. Por ahí andaban, además de Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, Víctor Flores Olea, Arturo González Cosío, Marco Antonio Montes de Oca, Porfirio Muñoz Ledo, Sergio Pitol, Rafael Ruíz Harrell  y Genaro Vázquez Colmenares.

Esta amistad y aun cierto espíritu de pandilla se sostenían en un vasto campo de afinidades.  Teníamos los mismos maestros, leíamos los mismos libros y en materia política nos inspiraban las mismas líneas de pensamiento:  el nacionalismo de izquierda, la crítica de las revoluciones traicionadas, los planteamientos del francoexistencialismo y del marxismo occidental.

Carlos interpretaba, cuando lo conocí, varios papeles.  Actuaba, simultánea o sucesivamente, como estudiante, funcionario de la cancillería, crítico de cine, sacerdote en ritos humorísticos y, siempre, lector y escritor implacable.  Era reservado y tímido.  Manejaba sus relaciones personales con extremo cuidado, como gato en casa ajena, pero después de la inspección de campo, se dejaba llevar por su inclinación al diálogo y al humor compartido.

En verdad, no le faltaban  condiciones para  convertirse en un diplomático-escritor en el estilo de José Gorostiza o de Jaime Torres Bodet. Tenía todos los arquetipos a la mano, empezando por su padre, el distinguido Embajador Rafael Fuentes, por su padrino Alfonso Reyes y por Octavio Paz, una especie de hermano mayor con quien colaboraba en la Secretaría de Relaciones Exteriores.

 En esta advocación era, en suma, un joven de buena familia, de buena apariencia y de buen porvenir. Y para que nada faltara en este cuadro de idílicas predestinaciones burguesas era novio de una hermosa joven de la sociedad limeña.

Al lado de esta vida más o menos convencional, Carlos participaba en las aventuras de una comunidad frívola que andaba en busca de experiencias ontológicas en cantinas y cabarets de buena y de mala muerte. Era el tiempo del ser del mexicano y  del  laberinto de la soledad y, también, el tiempo del mambo, del Waikikí, del Leda y de Las Veladoras. Producto sincrético de esta etapa es el vasfumismo, parodia mundana del existencialismo francés y que hoy solo recuerdan sus oficiantes o raros eruditos, como una inteligente embajadora argelina, doctorada con una tesis sobre Carlos Fuentes, que me sorprendió en una cena  hablándome con naturalidad del pasado vasfumista del escritor.

En estas andanzas y en las que corresponden al retrato de un artista adolescente, Carlos perdió la timidez de su primer personaje y el atuendo de joven diplomático con corbata de regimiento para convertirse, no se exactamente cuando, en un conferencista de elocuencia excepcional. Del origen de sus estudios y de sus trabajos literarios solo cabe decir que siempre supo combinar una furiosa disciplina de trabajo, que el mismo califica de calvinista, con sus compromisos sociales y algunos excesos nocturnos. Cuando tuvo que escoger entre una y otros eligió el camino del trabajo.

Parte de las actividades del nuestro grupo consistía en reunirnos periódicamente en el Restaurant Bellinghausen de Hamburgo con nuestros queridos maestros Mario de la Cueva y José Campillo Sáenz. Ahí discutíamos interminablemente de filosofía, política y literatura hasta que el restaurant cerraba. Luego los jóvenes nos embarcábamos en gloriosas parrandas que, a veces, culminaban en nuestras casas familiares. En alguna ocasión asaltamos la numerosa cava de la familia Fuentes y en otra despertamos a todo el vecindario de la familia Flores Olea.

En 1954 se celebró el IV Centenario de la Facultad de Derecho y se convocó al Primer Concurso del Pensamiento de la Juventud. Carlos ganó un primer lugar con un ensayo de aliento spengleriano que inauguraba con una cita de  T.S.Elliot. La publicación de este texto señala el fin de sus más visibles actividades universitarias pues, en adelante, habría de acelerar su lenta aproximación a una vida centrada en la creación literaria.

 Se propuso, en primer término, conocer el país y la ciudad que había dejado tantas veces y a la que ahora volvía con la doble mirada  del hijo pródigo y del cosmopolita  versado en comparaciones. Leía sin tregua y visitaba los barrios más miserables y desolados de la ciudad. Barrios que eran ignorados por la propaganda oficial, por la prensa y por el ingenuo nacionalismo de una época que veía en los denunciantes de nuestra miseria, a los agentes de una conspiración universal contra el México revolucionario. Carlos se ponía una camisa deportiva, los tenis, la gorra, y se iba a caminar por los rumbos olvidados de la ciudad.

Carlos asumía, tramo a tramo,  su condición de escritor profesional y empezó a descartar hábitos y compromisos que perturbaran su oficio, empezó a cambiar de piel. Se alejó de los cursos universitarios que no le interesaban, de la diplomacia y aún de los excesos mundanos que perturbaban sus tareas.  Ahora dedicaba más tiempo a sus proyectos de fondo y a sus textos críticos en publicaciones periódicas, como México en la Cultura dirigida por su amigo, nuestro amigo, Fernando Benítez. También entonces comenzó a colaborar con el cineasta Manuel Barbachano haciendo o corrigiendo guiones, al lado de Gabriel García Márquez y de Juan Rulfo.

En 1954 publicó Los Días Enmascarados, un espléndido conjunto de relatos que apareció en una colección de estirpe artesanal dirigida por Juan José Arreola, y, en 1955, fundó, con Emmanuel Carballo, la Revista Mexicana de Literatura. Abandonó otras preferencias y ambiciones y, por así decirlo, se puso su uniforme de escritor, cerró sus maletas y se sumó a los artistas que, a falta de barrio latino, eligieron San Ángel como lugar de residencia

Los años de 1951 a 1955 fueron decisivos en la vida y destino de Carlos Fuentes.  Durante este período, que corresponde al tiempo de sus estudios universitarios, integró los elementos básicos de su visión del mundo y eligió un destino personal no impuesto por circunstancias externas sino por una voluntad de independencia que se muestra, asimismo, en la deslumbrante desmesura de La Región Más Transparente, la primera de sus novelas y el espacio donde se encuentran las claves de su dilatada producción literaria.

Se puede decir que este tiempo de mutaciones concluye alrededor de 1955, cuando Carlos Fuentes ya se había definido como escritor profesional,  o bien, hablando generacionalmente,  en 1956, cuando todos o casi todos nos fuimos a estudiar a Europa.

                                                                                                                    31de octubre de 2003

*  Publicado en la Revista de la Universidad de México, agosto 2007.

MAGIA Y CEGUERA

Borges, esta vez acompañado de María Kodama, vino a México en agosto de 1976 y aquí cumplió sus setenta y siete años que celebramos en la casa. Ambos volvieron de nueva cuenta a México en noviembre de 1978 invitados por el Canal 13 de la televisión que deseaba producir una serie de programas sobre Borges. Las jornadas de trabajo y de relaciones públicas reclamaban todo su tiempo pero Borges encontró la manera de conseguir un día libre para conocer Tepoztlán.

La excursión se inició con buenos y simpáticos auspicios. Antes de la salida nos reunimos en la casa para tomar el café. Pronto se agregaron a nuestros ilustres huéspedes el cineasta Adolfo García Videla, autor de un documental llamado Los paseos con Borges, y mi hija Renata que abandonaba el hospital donde había nacido. Borges la sostuvo en brazos, se tomaron algunas fotografías y el grupo emprendió la marcha hacia el sur.

Al llegar a nuestro destino, visitamos el mercado y subimos a la Posada del Tepozteco. Ahí nos instalamos en una de las terrazas que se abren sobre el valle y sobre las abruptas montañas que lo circundan. La conversación seguía adelante y al decirle a Borges que la pirámide construida en uno de los cerros más altos, los cerros mismos, el valle, el pueblo y todo el territorio en que nos encontrábamos, eran sagrados, caímos de lleno en el tema de la magia. La palabra magia, dijo Borges, nos estaba esperando y ahora nos está usando.

Sentí, entonces, mejor que nunca, la existencia casi física que Borges atribuía al lenguaje, al verbo, a la palabra. Sentí cómo el inmenso universo que había inventado reposaba, esencialmente, sobre su fe inconmovible en la realidad de la palabra.

Cuando la tarde se apagaba volvimos a la ciudad. En el trayecto pasamos del tema de la magia al tema de la ceguera, que siempre abordó Borges sin reservas ni susceptibilidades. Naturalmente habló de Homero y de Milton, a quien no le perdonaba el pecado metafísico de no ser Dante, de José Mármol y de Paul Groussac, que también ciegos dirigieron la Biblioteca Nacional de Argentina y del proceso, necesariamente dramático en que el mismo Borges fue perdiendo la vista.

A mí me interesaba su experiencia y su opinión sobre las relaciones entre la ceguera y la creación literaria, sobre la manera en que el escritor ciego se enfrenta a la escritura. Traje a colación el caso de Sartre quien había afirmado que al perder la vista había dejado de escribir y de ser escritor. No imaginaba, no intentaba, no quería y no podía dictarle a una grabadora, a una secretaria o a la mismísima Simone de Beauvoir. Para Sartre, el acto de escribir implicaba el acto de ver el blanco y negro del papel, de ver las tachaduras y las adiciones.

Lo que pasa es que Sartre es un frívolo, dijo secamente Borges. Esta conversación me confirmó el decisivo papel que desempeñó la memoria en su escritura, en su proceso creativo y en el acto de fijarlo en palabras. Con frecuencia he imaginado a Borges, en la noche del insomnio, sólo, intentando simultáneamente dar forma a su pensamiento, eligiendo la métrica o el ritmo del texto y guardando las palabras en la ordenada alcancía de su memoria.

En la última semana de agosto de 1981 Borges hizo un nuevo viaje a México con María, ahora para recibir el premio Ollin Yoliztli, que con todo y su nombre náhuatl era entonces el más generoso de la lengua española. El premio le fue entregado por el Presidente de la República, José López Portillo, el martes 25 en la residencia de Los Pinos durante una ceremonia a la que concurrieron, además de los notables del gobierno y de la literatura mexicana, los escritores extranjeros que participaban en el Festival Internacional de Poesía en Morelia.

Borges era un hombre que gozaba y celebraba todos los días la existencia del mundo y sus milagros: el sol entre los árboles, que le permitía mostrar su orgullosa aptitud para distinguir entre la luz y la sombra, el viento que anunciaba los cambios del tiempo, el peso y la textura de las piedras, el diálogo imprevisto con desconocidos y aún las cosas que no podía ver ni sentir pero cuya existencia tenía presente.

Sin embargo, a nadie se le ocurriría describirlo como un hedonista, debido al bajo rango que los placeres de los sentidos tenían en sus preferencias y a la pronta intelectualización de sus sensaciones. Borges el memorioso tenía un tigre interior siempre hambriento y siempre dispuesto a devorar los materiales que llegaban del exterior, un tigre capaz de transformar prontamente, como diría Condillac, las ideas sensibles en ideas intelectuales. En un proceso que también constituye una fuente de placer pues el teatro de la memoria puede ser un jardín de las delicias.

PERSONAJE POLÉMICO

Sólo los grandes creadores pueden mostrarnos los entretelones secretos del universo. A Borges se le reconoce por su erudición, por el brillo singular de su inteligencia y de su fantasía, por la originalidad, belleza y perfección de sus textos pero, sobre todo, por su capacidad para comprometernos en una nueva lectura, en una nueva interpretación de la realidad. Por eso el uso extendido del término borgiano generalmente describe, no su estilo, sino los mundos paralelos en que se desarrollan sus historias o los territorios ambiguos donde la vida de todos los días se transfigura al contacto con el azar o la predestinación.

 Tenía una notoria debilidad por la poesía. En una comida en la casa donde Borges estuvo particularmente alegre, elocuente e ingenioso, alguien le preguntó por sus preferencias en materia de poesía mexicana y él, en un arranque de memoriosa cortesía, nos recitó palabra por palabra El idilio salvaje de Manuel José Othón y La suave patria de Ramón López Velarde. Después pasó a otros temas y se detuvo, con ese humor sentencioso e inapelable que lo caracterizaba, en algunos aspectos caricaturescos de la vida literaria de Buenos Aires.

Para conmemorar el cincuentenario de la muerte de Amado Nervo, que se cumplía el 24 de mayo de 1969, las autoridades argentinas y la Embajada de México, organizaron un homenaje en el Teatro Nacional Cervantes que tuvo como orador principal a Borges. De acuerdo con el orden del programa también participamos el Subsecretario de Cultura, Julio César Gancedo, yo, y el Presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, Cayetano Córdova Iturburu. Cerró el acto Berta Singerman, cargada de años pero con pleno dominio de su memoria y de su voz.

Los organizadores del acto nos habríamos conformado con la asistencia de unas decenas de personas y nos encontramos, a las seis y media de la tarde, con un teatro absolutamente abarrotado y con un público mayoritariamente adolescente que esperaba inquieto y entusiasta el inicio de la función. No había un espacio libre en toda la sala y los corredores estaban colmados de muchachos con blue jeans y de muchachas con falda corta y tobilleras.

Los oradores plantearon, como podía esperarse, la necesidad de revaluar críticamente la obra de Nervo y Borges hizo un reconocimiento de la deuda que él, sus compañeros de generación y la poesía de lengua española, en general, tenían con el modernismo. Después de las felicitaciones y los autógrafos, acompañé a Borges y a su esposa Elsa al automóvil. Mientras lo ayudaba a subir, ella le dijo: ¿Te acuerdas, Georgie, cuando me recitabas versos de Amado Nervo?

En 1970, Borges se divorció y poco después yo volví a México. Durante aquel tiempo hice varios viajes a Buenos Aires y en todos fui a visitarlo. Había retomado su rutina de soltero aunque cada día pasaba más tiempo con María Kodama, la compañera que lo guiaba por el inacabable laberinto de la ceguera. Su relación se volvía más estrecha y ya prefiguraba un matrimonio que dificultaron heroicamente las leyes contra el divorcio promulgadas por la dictadura militar.

El genio de Borges fue advertido tempranamente y ya en 1930 Reyes, en una carta a Ortega y Gasset, lo señalaba como el más interesante de los jóvenes escritores argentinos. Sin embargo, su prestigio se limitaba a ciertos círculos literarios y estaba lejos de la dimensión genuinamente universal que llegó a tener años más tarde.

Es difícil trazar fronteras en este proceso pero se puede afirmar, por la frecuencia de los viajes, de los premios y de las condecoraciones internacionales, que la gran fama pública de Borges tuvo lugar entre el fin de los años sesentas y el principio de los setentas. Es entonces cuando se inició la era de las condecoraciones oficiales, cuando los periodistas comenzaron a perseguirlo y a preguntarle sobre todos los temas imaginables, cuando su nombre saltó de las páginas literarias a las primeras planas.

La celebridad convirtió a Borges en noticia y, por tanto, en un personaje polémico pues el despliegue de sus opiniones generaba, necesariamente, otras numerosas y distintas. De todos modos, Borges mantuvo hasta el final de su vida un sincero, irónico y elegante menosprecio por la fama. No cambió de costumbres, de amistades o de círculo social. No cambió su frugalidad, su modo de vestir, su gusto por la conversación y nunca sometió a sus interlocutores a esas crónicas especializadas y minuciosas con que algunos artistas describen sus encuentros con papas, reyes y presidentes.

En diciembre de 1973, Borges hizo el primero de sus tres viajes a México. Llegó para recibir el Premio Internacional Alfonso Reyes que le atribuyó un jurado con plena conciencia de la relación amistosa entre los dos escritores. Se conocieron en España y se habían tratado cercanamente cuando Reyes fue Embajador de México en Argentina, de 1927 a 1930 y de 1936 a 1938. Tenían amigos comunes, como Pedro Henríquez Ureña, que poco tiempo antes se había establecido en Buenos Aires, y múltiples coincidencias intelectuales y afectivas.

Reyes, con diez años más que Borges y con vasta autoridad en el mundo de habla española, desempeñó un discreto papel de hermano mayor en este vínculo de amistad y el ingrato de parte no beligerante en las guerras literarias en que estaban comprometidos los jóvenes escritores que lo visitaban. Es decir, Borges, Bernárdez, Marechal, Mallea…

Borges no desperdiciaba ocasión para manifestar la admiración y afecto que sentía por Reyes y se refería con frecuencia al inicio de su amistad. Alfonso Reyes, decía, me invitaba a comer a la Embajada de México cuando yo no era sino un escritor desconocido y apenas, para los demás, el hijo de Leonor Azevedo. Más precisamente, lo invitaba con su madre algunos domingos y con sus amigos en otros días de la semana.

A pesar de la admiración que Borges tenía por Reyes siempre le reprochó su debilidad o vencimiento frente a Ortega. No soportaba la arrogancia que algunos escritores españoles mostraban en su trato con los latinoamericanos, como puede advertirse en esa feroz diatriba que llamó Las alarmas del doctor Américo Castro. Aunque condenaba los juicios genéricos no dejaba de hacerlos, en confianza y con gracia, cuando se trataba de la vida literaria de España o Francia. Su polémica con Castro y alguna de estas bromas le valieron que un grupo de profesores españoles, con escaso sentido del humor, lo declarara enemigo de nuestra lengua.

El nombre del premio y del primer premiado estaban enlazados de tal manera que la distinción parecía haber sido creada especialmente para Borges. Creo que fue feliz en esos días y así lo mostraban no sólo sus palabras, comprometidas hijas de la cortesía, sino su buen humor y el desempeño entusiasta de un programa de trabajo cargado de entrevistas y de actos sociales. Entonces entró en contacto con los principales escritores mexicanos excepción hecha de Octavio Paz que andaba de viaje.

Todos ellos tenían o tuvieron, naturalmente, su propia versión de Borges. El intrépido Arreola abordó el tema de la vida sexual del visitante en una conversación digna de memoria aunque las palabras del entrevistado hayan sido menos que las palabras del entrevistador. Tuve una interesante charla con Arreola en la que puede intercalar dos o tres silencios, diría Borges, al hacer el elogio de la turbulenta elocuencia del escritor jalisciense.

Del libro "ALGUNOS APUNTES" Edit. La Propia Cartonera – Primera Edición Abril 2010.

Del durazno quedaron en la mano
un riacho de jugo dulce
y un carozo oval de extremo agudo.

El carozo, pequeño mapa complejo, circunvalado,
neto, en sosiego,
liviana madera sin rezago de aroma ni sabor.
Punto final de la delicia.

Adentro, la paciencia,
la paciencia de esperar a partirse,
criarse en flores rosas,
la esperanza de tierra, de alianzas con la lluvia
y el impulso de extender al hosco mundo
un abrazo de pétalos minúsculos
memorables por gracia de lo efímero.

___________

Una mujer y un hombre
siempre en violencia
-acorde o alevosa- obedecen
lo que gobierna los sitiados cuerpos.

Las mismas leyes para los leones,
las semillas impasibles
o el no menor prodigio de las aves.

Quién instruye
la inextinguible fórmula.

___________

*Gladys Castelvecchi  fue una distinguida poeta e intelectual uruguaya de la generación del 45 que tuvo actividad política y compromiso ciudadano por la causa de la Democracia.  Víctima del terrorismo de Estado, estuvo en la cárcel de Punta Carreta durante veintiséis meses porque en sus clases de literatura no acalló su condena a la supresión del régimen constitucional de su país

La inclusión de este poema de Elizabeth Azcona Cranwell se debe a varias razones.Fueron versos dedicados a mi mujer y a mi como cariñoso gesto de amistad en 1971. La editorial Losada lo publicó en un libro cuyo título es el de este poema.Tenerlo en este Sitio es una forma de reconocimiento y gratitud porque esas palabras "Hay quien sabe que hacer con las memorias y ordena el ejercicio de los días", fueron premonitorias. Pasadas varias décadas, ellas sintetizan una decisión: la que me impulsó en el 2011 a escribir el texto de Eslabones de militancia, que editó Editorial Claridad. Porqué en ese libro, para su contenido esencial, recurro a la memoria al relatar mis vivencias y ordeno el ejercicio de los días. Así lo interpreté cuando incorporé, a modo de antesala, ese pensamiento en el libro y quiero evocarlo tambien hoy como homenaje afectuoso."

                  A Mirta y Nestor Grancelli Cha

Hay quien sucede entre las cosas dejandole un gusto que las cambia.
Es obrar como si el aire se partiera, con el fervor lunático
de no saber si la sustancia, calla o resplandece.
Existe la materia donde se hunde la vida.
Acontece la forma y el tiempo se diseca
como un gran pájaro apedreado.

Hay quien sabe qué hacer con las memorias
y ordena el ejercicio de los dias.
El asunto es seguir, vivir con los objetos y nunca con los nombres polvorientos.
Incrustar los recuerdos en las claras cuestiones de la tierra.

Pero mi única materia es la sustancia de mi vida.
Me sucede el lenguaje y le ocurren las figuras nostálgicas,
el humo de vivir

Y cuando digo de este nudo de ausencia porque alguien ya no está,
y digo que lo amaba por un dormir estrecho de reconocimientos
y un despertar ajeno para el frío, cuando oigo que me era necesario
y este gran hueco que es él mismo se hace tambien de una sustancia imperceptible.
(En cambio su emisión de mi se transforma en un día cruzado por los hechos y el mundo)
Mis maneras no alcanzan a separar el sentido de su voz de lo que calla
al paso de la noche.

Yo leía prolijamente las iluminaciones de su cara.
Con sus modales fabricaba mi casa, su morada de voces era el sustento de mi vida.

Pero cuando lo digo no lo vuelvo a vivir, ni siquiera lo creo.
Solo es como las aguas. Es abrir una lluvia que diluye los gestos,
la realidad que le nacía a todo.

Y cuando hablo del avance del tiempo en el olvido,
no estoy diciendo nada, apenas lego a las palabras
la fuerza que les restaba cuando aún eran sombras y no frases.

Nombrar es un cuchillo. Asestarles palabras a las formas.
Cuando ya las he dicho la oscuridad secuestra su azul fosforecencia.

Si al menos fuera algo de mi vida lo que cayera fuera de su reino.
Si al menos lo que el tiempo deshace fuera sustancia misma de ese tiempo.

Pero estamos perdidos. Ni tributos, ni el contorno palpable de este hablar.
Y es entonces cuando todo se pierde en divagar y estar y representarse
y vivir y enloquecerse con la noche, un vaso y las palabras.

Sitio que vive y no responde,lugar donde dura una frase
que en ajena memoria ya estaría olvidada en los vaivenes de este mundo.
Quedarse, tratar injustamente de que el tiempo se apegue a esto que tambien huye
a esto que se dice, se repite, trata de merecer este juego
supremo de luces y de amor.

Estoy, quizás estamos. Pero ¿qué es estar,qué es vivir? ¿Porqué se está, se vive,
no se contesta a otros llamados con nuestra voz insuficiente
que sólo sabe ahondar sobre si misma?

En un lugar desconocido, algo responde a mi llamado.
Algo que está en la niebla que me acierta un sonido inescuchable.
Está en la lluvia que presta su idioma devorante para nuestra necesidad
de las respuestas, para la fiebre de inventar las palabras.
Está en las otras músicas y en la lejanía dode las cosas duran de una nueva manera,
donde la libertad de amar se vuelve el modo de fabricar un gesto mas lejano
que aquellos que tanto hemos guardado.

Estar, verse, devorar las imágenes.

Fuera de las contestaciones orgullosas,
de la ambición de días con la tierra a nuestros pies.

¿Qué confieso? ¿Dónde está la luz? ¿Qué supone ese afan
de seguir en la ausencia y en las voces no dichas?

Es algo que estremece. Lo repito funcionando muy solo en la manera de callarse
cuando todo está hablando casi insaciablemente.

Hay una voz, destellos, pájaros, olvido.
Sabiduría del olvido. Apertura de todo lo que calla. Respuesta.
Silencio.

* Elizabeth Azcona Cranwell fue poeta, narradora, articulista, traductora y crítica literaria argentina. Nacida el 10 de marzo de 1933 en Buenos Aires y fallecida en la misma ciudad el 4 de diciembre de 2004.

• 1969Municipal de Poesía (por "De los opuestos").
• 1969 Primer premio Fondo Nacional de las Artes (por "De los opuestos").
• 1971 Primer premio Municipal obra inédita en narrativa (por "La vuelta de los equinoccios").
• 1971 Primer premio medalla de oro Fondo Nacional de las Artes (por "La vuelta de los equinoccios").
• 1984 Diploma de honor Konex de poesía primera obra publicada después 1950.
• 1985 Municipal de Poesía (por "El mandato").
• 1988 Medalla del diario "La Nación" como figura destacada de las letras.
• 1989 Medalla de la Fullbright Comission como becaria sobresaliente.
• 1990 Premio Trébol de Plata y Diploma del Rotary Club Internacional como figura relevante de las letras argentinas.
• 1990 Primer premio de poesía "First".
• 1992 Primer premio Fundación Inca en narrativa (por el libro de cuentos "La mordedura").
• 1992 Premio único de cuentos diario "La Nación" (por los cuentos "La mirada de Dios", "En las dunas" y "Lo que ya estaba escrito").

Para  Marcelo, quien se fue  dejándome esta frase:

“si no se puede informar el porvenir con ayuda de una gran batalla, es preciso dejar huellas del combate, las verdaderas victorias sólo se consiguen a largo plazo y de cara a la noche”

                                                                        Rene Char

                        I

                          En un desesperado soliloquio

                          tironeaban la sombra

                          decían…..
                          contradecían…….

                          acortaban distancia sobre la piel

                                                                  II
                          fueron

                          las muchas vanas despedidas

                          lazos que anudan el silencio

                          palabras
                          que se niegan a partir

                                                                  III

                          recuerdos……..

                          detrás de la mirada

                          senda en el páramo

                          son las hilachas urdidas en el sueño
                          que el aire va enredando.
                          Una falla en la noche…..

                          sobresalta

                                                               IV

                           atemoriza

                                    el suelo sísmico del silencio

                           Por eso no dejo de nombrarte

                           y camino sobre el eco

                           de mi voz

                                                              V

                           tu voz
                           nombrándome

                           es el revés
                           de mi vestido

                           no hay nada del derecho

                           sólo tu ausencia
                           y tengo frío.

                                                                               Marzo 2004

Lo visitaba en la Biblioteca Nacional o venía a mi departamento. Algunas veces lo acompañé a caminar por la ciudad y, durante los buenos momentos de su matrimonio con Elsa Astete, en dos o tres ocasiones nos invitaron a mi mujer y a mí a cenar en su departamento.

En estos encuentros fui conociendo a un sector de sus familiares y amigos cercanos. A su madre Leonor Azevedo; a su cuñado Guillermo de Torre, casado con su hermana Norah y recordado editor de la colección La pajarita de papel; a María Kodama, su discípula predilecta y con quien estudiaba islandés antiguo; a Norman Thomas de Giovanni, un joven norteamericano especializado en su obra y dedicado en aquellos años a traducirla al inglés.

Con Borges se hablaba siempre o casi siempre de literatura y, en raras ocasiones, de política. Se sabe que el tema no le interesaba especialmente. Borges era una especie de thory escéptico y mal informado. Un individualista que no tomaba en serio la política y ni siquiera sus propias opiniones políticas. Pero era también antirracista y antifascista, enemigo del autoritarismo y de la violencia y, en modo alguno, un sectario o un militarista como algunos sostuvieron con ligereza. No soy partidario de un gobierno de militares como no soy partidario de un gobierno de ingenieros, de sastres o de peluqueros, le gustaba repetir.

Sólo resulta posible acotar su posición política a través de contradicciones, de negaciones endémicas y de sutilezas recurrentes. Se proclamaba contrario a los sistemas autocráticos aunque, llevado por su militante antiperonismo, el año de 1976 se haya manifestado en favor de la Junta Militar que derrocó a Isabel Perón y aunque ese mismo año, supongo que por idénticos motivos, haya rematado el prólogo a La moneda de hierro con una frase que se volvió famosa: Me sé del todo indigno de opinar en materia política, pero tal vez me sea perdonado añadir que descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadística.

Su tardío deslinde de la democracia hace aún más difícil entender y definir la posición política de quien tampoco era partidario de la dictadura, de la monarquía o del anarquismo. Para hacerlo habría que improvisar una explicación casuística o aceptar, simplemente, la propuesta del propio Borges. ¿A qué agregar a los límites naturales que nos impone el hábito, los de una teoría cualquiera?

En todo caso, Borges nunca cayó en la tentación de diseñar o esbozar una utopía política, tal vez para no desacreditar su escepticismo, aunque tengo la sospecha que su polis ideal era una especie de aristocracia de la inteligencia, una sociedad gobernada por sabios y con un anchísimo espacio para el ejercicio de la libertad individual.

Lo que resulta curioso es que un hombre que se decía ajeno a la política hiciera tantas y, a veces, tan infortunadas declaraciones políticas. Me parece que esta actitud obedecía a un imperativo de carácter ético, a una genuina necesidad de expresarse como ciudadano. No para satisfacer una expectativa social o cualquier otro tipo de exigencia externa sino como un desafío, como un modo de afirmar su libertad y de vencer su timidez, sus temores y sus miedos. Singular paradoja de un hombre decepcionado de la democracia pero que, a fin de cuentas, no era súbdito de nadie sino el altivo ciudadano que sólo puede existir en la democracia.

Algunos de sus actos y declaraciones le causaron problemas. El episodio más conocido de todos es haber aceptado la Orden de Bernardo O'Higgins del gobierno pinochetista cuando ya se daba por seguro que obtendría el Premio Nobel de Literatura. Muchas voces airadas se levantaron para condenarlo y Artur Lundkvist, el poeta, el socialista que abanderaba la causa de Borges en la academia sueca, vetó para siempre su candidatura. Borges fue víctima de una maniobra urdida por las cancillerías argentina y chilena que perjudicó el prestigio del escritor sin mejorar la imagen de las dictaduras gemelas. De este modo, se encontró con su destino sudamericano y asumió el tropiezo con su habitual ironía. Le llevó tiempo saber quién era Pinochet y reconocer que se había equivocado. Otro tanto le ocurrió con Videla pero cuando le llegaron pruebas inequívocas de sus crímenes no vaciló en denunciarlos.

De todas maneras era difícil hablar de política con Borges pues además de tener poco interés por el acontecer inmediato, salvo que se tratara de hechos extraordinarios o portentosos, asumía con facilidad el punto de vista de amigos distraídos y, sobre todo, de algunas amigas que tenían el poder filosofal de transformar cualquier hecho en chisme de buena sociedad. A veces Borges preguntaba por algún suceso reciente y con frecuencia rectificaba sus opiniones cuando creía que eran incorrectas.

A pesar de haber escrito en un texto sobre Lugones que la entraña de la realidad no era verbal, vivió y murió como si el mundo fuera esencialmente literario o, al menos, sólo inteligible en términos literarios. Una noche lo acompañé a una cita que tenía con Carlos Mastronardi en un bar de La Recoleta y antes aún de sentarse a la mesa ya estaban hablando de escritores y de libros. Otra noche, durante la celebración de sus setenta años en su apartamento de Belgrano, contesté el teléfono y una voz lacónica me dijo, soy Bioy y quiero hablar con Borges. Ninguno de los dos desperdició el tiempo en preguntas y respuestas convencionales sino que, de inmediato, entablaron una prolongada conversación sobre la influencia de Dante en la poesía inglesa, conversación que resultaba estridente sobre el fondo de una sencilla fiesta de familia.

El  diplomático mexicano, Javier Wimer, escribió el siguiente ensayo al cumplirse 20 años de la muerte de Borges. En los años 60, cuando Borges dirigía la Biblioteca Nacional, en el viejo edificio de la calle México, Wimer se desempeñaba como  agregado cultural de su país en Buenos Aires. Conocía ya muy bien su obra literaria y ni bien instalado en nuestra ciudad, "se acercó a su mundo", el despacho del primer piso de la Biblioteca.
Fueron muchas y frecuentes las charlas que cimentaron una amistosa relación que mantuvieron durante años.

Angelina del Valle,  nos facilitó este ensayo de su marido, donde se enriquece la figura de Borges a través de los recuerdos de sus encuentros.

Teniendo en cuenta su extensión, lo publicaremos en cinco partes

Hace veinte años que murió Borges y acaso valga la pena agregar estas notas personales a la atropellada multitud de testimonios que suscita su fama. Tuve la fortuna de asomarme a su mundo y de registrar algunos detalles que pueden contribuir a enriquecer su retrato.

Conocí a Borges en mayo de 1968. Ya estaba ciego y ya tenía la costumbre de acercar la cara a poca distancia de su interlocutor. Parecía un gesto de curiosidad, una manera de descifrar o reconstruir el rostro ajeno con los vestigios de una facultad perdida, de capturarlo por cuenta de la mera cercanía física. Tal vez desarrolló este gesto durante el largo proceso en que perdió la vista aunque, como pude advertir con el tiempo, no se trataba de un movimiento reflejo sino de un acto de cortesía, de un modo ritual de mostrar la atención que le merecían sus interlocutores. Al principio, esta especie de escrutinio o asedio me resultaba incómodo pero poco a poco dejé de advertirlo.

En esos años dirigía la Biblioteca Nacional en el viejo edificio de la calle México y me recibió en su despacho del primer piso, especie de balcón interior que dominaba un sector de los estantes y de los corredores en penumbra. La oficina era estrecha, alta, agobiada por grandes muebles de distintas edades y condiciones. Algunos proclamaban la elegancia de una república opulenta y otros llevaban el sello de su promiscuo origen burocrático. El conjunto no resultaba acogedor pero era grato, en cambio, el terno de cuero donde Borges acomodaba a sus visitantes.

Yo había llegado unos días antes a Buenos Aires para hacerme cargo de los servicios culturales de la embajada mexicana y eran predecibles los temas de la conversación. Giró, primero, sobre México y, luego, sobre la propia Biblioteca Nacional. Borges tenía una idea remota y curiosa de México. Lo asociaba principalmente con el prestigio de sus antiguas civilizaciones y con los cuadros de inspiración maya que pintaba su amigo Xul Solar, con la historia de Prescott, con la poesía de Othón, de López Velarde y de Maples Arce, con el recuerdo vivo de Alfonso Reyes y de Daniel Cosío Villegas, con la evocación de Octavio Paz, a quien no había tratado en persona y cuya obra decía no conocer.

Esta era, en rigor, una cautelosa verdad a medias que le ahorraba la opinión sobre una poesía que no era de su gusto. Se daba por supuesto que había leído, al menos, El laberinto de la soledad, que tanta resonancia tuvo en el Buenos Aires de 1950, y, ciertamente, los poemas que consideraba crípticos y difíciles de memorizar.

El aprecio que se tenían ambos poetas no reposaba en sus afinidades sino resultaba, más bien, un esforzado sobreviviente de sus diferencias. Se trataba de hombres de personalidades, temperamentos y estilos dispares. En varios sentidos, el Borges de la edad madura era un clásico y un cartesiano. Casi toda su obra se desarrolla en el marco de valores y estilos tradicionales. Desdeña cualquier tipo de estridencia y su originalidad formal reside, sobre todo, en la implacable voluntad de estilo que culminó en una escritura de extremo rigor y concisión. Borges no se interesaba en la política ni en la política literaria. Se burlaba de sus propios compromisos y devaneos con los ismos que estuvieron de moda en sus mocedades y aún de las mocedades en sí mismas, que consideraba fuente inagotable de la insensatez humana. Por eso, cuando un periodista le preguntó si tenía algún consejo para la juventud, Borges sólo dijo: desistir.

Paz, en contraste, tiene el perfil de un poeta romántico. Sólo se arrepintió de haberse codeado con los comunistas en la edad heroica de la República Española pero nunca renegó de su ascendencia barroca, de su pasado surrealista y de su persistente entusiasmo por experimentar con nuevas formas literarias. Sus mejores poemas tienen un tono de exaltación que excluye intencionalmente la mesura o el equilibrio y una buena parte de su obra en prosa, y no me refiero solamente a la política, tiene el tono enfático de quien aspira a que sus opiniones se conviertan en verdades de validez universal. Algo tuvo Paz de predicador y de espadachín, de jefe de secta y de patriarca cívico, en el sentido de Voltaire y de los enciclopedistas franceses.

Borges tenía curiosidad y esperanza de visitar las ruinas de Uxmal y Chichén Itzá con el propósito principal, según decía irónicamente, de jactarse ante sus amigos. Su interés se concentraba en conocer esos monumentos como si se tratara de entablar una relación personal con ellos y sin cuidarse, especialmente, de la tradición que los animaba, anclado, como estuvo siempre, en la épica del norte europeo, en sus celtas, sajones y normandos.

Su curiosidad era inagotable y transitaba por un dilatado repertorio de temas, desde la antigüedad clásica y las sectas judías hasta las mitologías orientales y la literatura gauchesca, pero había algunos, naturalmente, que no ocupaban el centro de su atención. Este era el caso, me parece, de las antiguas culturas americanas.

La otra parte del diálogo la dedicó a la Biblioteca Nacional y a sus antiguos directores. Después supe que era uno de sus temas favoritos pues le permitía hablar de Paul Groussac, de Leopoldo Lugones y de la significación que atribuía a su propio nombramiento. Borges se consideraba indigno, decía, de suceder a tan ilustres predecesores y sus nombres subían una y otra vez a la superficie del diálogo, en historias donde brillaba su propio ingenio y erudición. El cargo lo honraba y lo hacía dichoso. Despreciaba el poder y la fama pero lo halagaban las distinciones institucionales.

En este caso, su nombramiento se había convertido en la reparación simbólica del agravio que, contra su dignidad de pequeño funcionario, había cometido el régimen peronista al nombrarlo inspector de mercados. Borges no había olvidado éste y otros incidentes persecutorios que incluían el breve pero ultrajante arresto de su madre y de su hermana pero no los recordaba con el rencor de su madre Leonor Azevedo, quien los consideraba de una absoluta actualidad con objeto, supongo, de mantener intacta su rabia contra la dictadura. Así, con artículo determinado y sin ningún adjetivo. Cuando se encontraba con el tema o lo traía a colación, se dejaba arrastrar por un torrente de elocuencia antiperonista que acompañaba con los enérgicos giros de un paraguas convertido, momentáneamente, en instrumento de guerra.

La conversación se prolongó y cuando salí a la calle ya era de noche. Esta fue la primera de las muchas ocasiones en que me reuní con él durante los tres años de mi estancia en Buenos Aires.

________________

* Revista UNAM, número 30, agosto 2006.

En el documentado libro de Isabel Aretz, Costumbres Tradicionales Argentinas, la autora dedica algunas
páginas al curioso velatorio de niños en algunas provincias argentinas. Se trata de una ceremonia que para la autora " tuvo mucho de primitivo y de macabro" pero ello no impidió su gran aceptación en Latinoamérica.En nuestros días practicamente ha desaparecido y sólo pervive en pequeñas poblaciones muy lejanas y aisladas
por condiciones geográficas como las andinas de países andinos.
Nos referimos a ceremonias de despedidas a niños muertos antes de cumplir siete años. Solo en tales casos
se celebra un velatorio muy singular: es una fiesta porque el difunto parte para el cielo a pedir por sus padres y parientes. Ello explica el acto de celebrar y por tal misión, en algunas regiones, se engalana al niño y se le cantan melodías, casi siempre tristes por sus letras alusivas a la muerte del niño.
Algunas se reproducen, como estas:

Angelito de mi vida Adios padre y adios madre
que llorais gotas de vino y adios todos mis hermanos
en la tierra y en la gloria Adios Madrina y Padrino
Rogaris por tu Padrino y alegrense que ya me voy

y alegrense que ya me voy
Derecho al cielo divino
Bis

Tambien era común en cierta regiones vestir al niño agregando un "par de alitas de lienzo para que pueda
volar al cielo" y no dejaban de colocar agua y alguna comida a su lado, mientras cantan versos como éste:

No llores tanto mi madre
ya es bastante para llorar
no me mojes las alitas
para pedirme volar

Esta tradición ha sido desterrada pero los estudiosos han recopilado mucho material referido a una época.
Hoy recuerdan que las invitaciones a paisanos y allegados, cuando se trataba de un "angelito", y como el
convite era sólo verbal, consistían en expresiones como "Vamos a enterrar a un vivo".
Y, por supuesto, no faltaban en tan curiosas reuniones algun guitarrero que acompañaba los lamentos y, para peor, de la manera mas disonante..

NGC