El paro de transportes los tomó a todos desprevenidos.  En cuestión de minutos se  sumaron  los  taxistas, los conductores de  subterráneos y los ómnibus de media y de larga distancia. Había sido un día agotador y los despidos de personal andaban rondándole cerca. Se sentía abatido.  Quizás  fue apresurado que el  psiquiatra le hiciera dejar el antidepresivo porque de nuevo aparecía  esa opresión en el pecho que le impedía respirar. A lo mejor era sólo el calor. O el miedo. O esa persistente fragilidad que le producía el acoso externo.   Vivía lejos pero  no  usaba el auto para ir a trabajar. En realidad lo usaba cada vez menos porque desde hacía un tiempo   quedar encerrado en un atascamiento de tránsito lo angustiaba.  Trepaba al colectivo y ni bien encontraba un asiento se enfrascaba en un libro detrás del cual desaparecía.  Sumido en  esa rutina  se borraba el tiempo y  nunca se le había ocurrido  contar las cuadras hasta su casa.  Sin medio de transporte  al que subirse, calcular cuánto  demoraría caminando era sólo una proyección de su deseo. Ansiaba llegar, darse una  ducha, cambiarse de ropa y ponerse cómodo  para disfrutar  la cerveza  de todas las tardes.  Pero cómo atravesar la ciudad afiebrada. Parecía una plataforma abrasadora que ponía  su ánimo al borde de la insolación. Tenía la boca seca y se sentía sucio.  La estridencia de los bocinazos parecía un coro desafinado, exasperante frente a  la  multitud desorientada. En ese  desamparo todos trataban de  abrirse  paso. La bruma que el calor levantaba de las veredas humedecidas por el reciente chaparrón borraba los contornos.  El cielo adquiría tonalidades plomizas cada tanto atravesadas por resplandores  que  detrás de   las nubes anunciaban  tormenta.  

El tren, pensó.  La estación estaba relativamente cerca y sería una forma de  acortar la caminata. Nunca tomaba el tren. Lo  dejaba suficientemente lejos de su casa como para desestimarlo. Además le  temía.  Los comentarios de algunos compañeros que solían usarlo hablaban de vagones mugrientos, con  vidrios   rotos, asientos destartalados y  gente  forzando las puertas para viajar con las  piernas colgando hacia afuera.

Cuando era chico, con frecuencia  su madre lo traía  al centro en tren   y  a veces   los acompañaba su padre.  Él se paraba en puntas de pie frente  a la ventanilla.  Miraba maravillado la velocidad con que pasaban los postes, el campo a lo lejos, las  estaciones que se aproximaban. Para no aburrirse, a veces  caminaba por el pasillo del vagón y se topaba con el guarda que  pasaba picando los boletos, uno a uno.   En ese entonces   le habría gustado ser guarda  porque con  ese sombrero con visera parecía un  general, la  autoridad del vagón.  Ahora el tren era un  transporte para otros, los que no tenían alternativa, los que debían cubrir otras distancias fuera de la capital.  Su madre, los había dejado demasiado pronto y su padre ahora era severo y taciturno.

Con dificultad, abriéndose paso entre los caminantes que colmaban  las veredas, fue acercándose a la estación. Todavía había suficiente luz natural a pesar del cielo ensombrecido por la masa gris. El calor iba en aumento y se había convertido en un vaho pegajoso.  Buscó algún lugar donde comprar una botella de algo fresco pero por donde pasaba estaban sin luz y sus dueños haciendo guardia frente a la puerta.  Una señora sentada en un banco de un refugio daba de comer a las palomas. Pasó a su lado y  lo asustaron los pájaros  que se le vinieron encima. Agitó los brazos en el aire  y atravesó la vereda para dirigirse a la boletería.  Nadie atendiendo detrás.  Se sentía cada vez peor   y la   opresión en el pecho  le impedía  la respiración.  Se aflojó la corbata y se aflojó el primer botón de la camisa. Frente a sus ojos bailaban lucecitas de colores y miraba confundido hacia los andenes   vacíos.  No puede ser, se dijo, paro de pasajeros.  Todo empezó a girar vertiginosamente y corrió para escaparse  de su propia angustia y luego de pronto se detuvo.  Cavilaba al borde de  los durmientes gastados.  Un silbido ensordecedor  venía acercándose desde lejos y en  un impulso impensado  saltó y  quedó tendido sobre las vías.  

Estaba detrás de un vidrio y había árboles que se deslizaban con un suave siseo. El cielo se había despejado y  cada tanto  una nube espumosa y blanda se paseaba en silencio. Vio campos de flores que miraban al sol. Bandadas de pájaros pequeños en rigurosa formación  que se movían  en un rítmico ascenso y descenso  pero cada uno en el lugar asignado. Sin embargo se los veía libres  dentro de una armonía que  respetaba la distancia entre unos y otros.  Un extraño  letargo se apoderó de pronto de todos sus movimientos.

Alguien le sacudió del brazo, lo obligaba a levantarse. Señor, no vale la pena, sintió que le decía como si la voz llegara desde la distancia.  Yo lo intenté hace años pero me asusté. Vivo en la estación. Veo pasar la gente, apurada, irritada, vencida.  Además  hoy no es su día, recuerde que hay paro de trenes.